+ *** А я люблю напутать роль! Чтоб заметалась суматоха, Суфлёр испуганно заохал, Нелепо дёрнулся король... Пусть автор выронит перо, И цензора охватит ужас... Герой-любовник сядет в лужу, Но вспыхнет серенький Пьеро! И мы посмотрим, кто есть кто, Сам по себе, без режиссёра; Покуда занавес не скоро, Мы - сами - роли перечтём! ...Продумал всё, почти готов... Но этой шутке знаю цену: Меня тишком спихнут со сцены, Потом - массовка, и - без слов! Мы чтим покой, не ценим боль; Мы - лишь актёры и актрисы... Мой выход! Шаг из-за кулисы... Я чётко повторяю роль.